"No hago nada gratis"

En el aniversario de la versión de God Save the Queen por The Sex Pistols, el músico recrea la banda emblemática del punk. Radiografía del fenómeno, aquí y allá.

John Lydon, conocido como "Johnny Rotten" en la jerga de sus Sex Pistols, es un ídolo desde hace un cuarto de siglo, pero no perdió ni un ápice de su humor áspero y su lengua ácida, ni tampoco su aura de estrella transgresora. Integró un cuarteto de marginales que todavía ostenta el "trofeo" de ser la banda más peligrosa de la historia del rock. Y la verdad es que su música envejeció de manera envidiable.

El padrino del punk reunió a los Sex Pistols para realizar una gira en conmemoración del vigésimo quinto aniversario de su pasión por "escandalizar" Gran Bretaña (es el quincuagésimo aniversario de la reina Isabel II). El más famoso de sus éxitos, God Save The Queen, tiene ahora una nueva mezcla de Neil Barnes y se lan zará este mes junto con un álbum Jubileo compilado y con The Box Set.

La banda se reorganizó en 1996 para "ponerle fin, para concluir con todo el episodio", pero el "Sucio Lucro" (la gira mundial que, incluso, los trajo a la Argentina) la sacó del "retiro". Por eso, cuando Lydon hace una pregunta retórica —"¿Cuándo hicimos algo por dinero?"—, la hace con completa ironía. La conferencia de prensa le dio la oportunidad de insultar a unos cuantos periodistas: "¡Idiotas, todavía no aprendieron nada!". En lo que respecta a los miembros de su banda (Steve Jones, Glenn Mattlock y Paul Cook), el comentario fue: "No están aquí porque no pueden hablar". En lo que se refiere a otros artistas: "Por lo general, se puede adivinar quién es malo por el peinado". Podría decirse que todo eso es típico de él, pero también tiene un costado distinto y, en definitiva, es agradable y tiende a contestar más que monosílabos. Tampoco tiene una actitud agresiva, lo que en cierto modo confirma lo que dicen respecto de que es un "gatito disfrazado de punk". Cuando se le dice que, de hecho, los Pistols están haciendo lo que se habían propuesto destruir, casualmente no oye la pregunta. Y tiene respuestas para todo lo demás. Algo increíble es que puede ser ofensivo, pero nunca grosero. Hay que admitir que el hombre tiene su carácter pero es amable.

"Estoy en The Sex Pistols cuando me conviene. Quiero festejar el aniversario, de modo que lo voy a hacer. No quiero hacer una gira interminable; prefiero unas pocas presentaciones. Es nuestro ''Jubileo'', nuestro viaje. La idea del punk ya se perdió. Nosotros éramos punk; el resto era punk-rock. ¡Yo inventé lo que ahora se escucha en copias de tercera clase!"

- ¿Es por eso que está aquí? ¿Para recordarnos los valores originales?
- Lo dice con sarcasmo, pero si cree que es nostalgia, se equivoca. Es sentido común comercial. Nuestro contrato con el sello se terminaba e iban a lanzar los discos de todas maneras, así que decidí hacer esto. Se trata de mi carrera, y quiero manejarla yo y aprovechar sus dividendos.

- ¿Entonces todo se reduce a dinero?
- ¿Por qué no? ¡No me vengan con prédica comunista! Y si piensan que a los anarquistas no les interesa el dinero, entonces se equivocaron al asumir que yo era anarquista. No hago nada gratis, pero si sólo me interesara el dinero, estaría permanentemente de gira, como Bob Dylan. No hago eso pero, cuando lo hago, quiero que me paguen. Soy buen tipo, pero no idiota.

- El tema God Save the Queen en la nueva mezcla suena muy contemporáneo.
- No entiendo a la gente que está contenta con el estado actual de la música. Yo siempre fui honesto, siempre transmití sentimientos genuinos, nada de porquerías. Nunca imité a nadie, pero la gente se ensaña conmigo, como si yo tuviera la culpa de esta lamentable situación de la música. Cuando trabajaba con Public Image Ltd., era algo inusual para la época, pero ahora la gente no hace más que robarme ideas. PIL es la banda a la que se remonta todo.

- ¿Le gustaba el período turbulento de The Pistols?
- Siempre me sentí orgulloso de lo que hicimos, y desafío a cualquiera a que trate de igualarnos. Tocábamos de manera simple y directa, decíamos lo que queríamos, y eso sigue siendo válido. Nunca aceptamos órdenes y me sigo negando a aceptarlas. Todo era demasiado intenso como para entender qué estaba pasando. Pero como yo sabía lo que hacía —y lo digo en serio—, sabía qué iba a pasar y lo disfrutaba.

- Supongo que le divierte pensar en cómo los veían en aquel momento.
- Se decía que no sabíamos tocar, pero nosotros nunca dijimos eso. Teníamos diecisiete años y en cuestión de tres meses estábamos tocando. Así fue. No teníamos nada, tuvimos que robar y pedir prestado, pero tocábamos. Teníamos un contenido, y esa es la gran diferencia entre nosotros y el resto. La mayor parte de la música actual se basa en un error. Hay que pensar en por qué se hace esto. Se hace por amor a la música. Por supuesto que uno quiere que le paguen, pero no todo pasa por el dinero. Toda la industria es corrupta, y no se puede tratar con esa gente.

- ¿Todavía existe el espíritu del punk?
- ¿Alguna vez existió? No creo que haya existido. Tampoco hubo un movimiento. Estaban The Sex Pistols y el resto. Todas las historias sobre el espíritu son sólo clichés norteamericanos e imitaciones de The Sex Pistols.

- ¿Y por qué no hace algo al respecto, como grabar material nuevo?
- No tengo pensado grabar nada nuevo con los Pistols. No lo hicimos en la gira anterior, a pesar de que tuvimos más tiempo. Pienso grabar algo, pero no con la banda. Tal vez el año que viene, no lo sé. No sé qué puede pasar en el futuro. Por otra parte, no me gusta hablar mucho sobre planes para el futuro. La gente me roba ideas. Dije que nos gustaría tocar en Finsbury Park, en nuestro barrio (de Londres), pero cuando quisimos hacerlo Oasis lo había reservado. ¿Es que no tienen un barrio propio? ¿O es que Manchester ya no les parece suficiente?

- ¿Sus gustos musicales cambiaron?
- No, siempre compré todo tipo de música, y por eso The Sex Pistols son lo que son. Contribuí a la destrucción de las categorías y los puntos de vista limitados. Lo que más me influenció fue el entorno político inmediato en el que crecí y la dictadura del sistema de clases. Lo admita Gran Bretaña o no, sigue existiendo. Disfrazado, pero sigue arruinando el país. Hay mucha gente que me da lástima. Lamento que vivan tan mal, pero es el mundo que hicieron. Fíjense en mí: yo estoy bien, y la razón es que el punk es importante. Eso pasó hace mucho tiempo, pero era un adelanto de la cultura de la clase trabajadora. La gente no entendía que nosotros éramos la verdadera Gran Bretaña.

Comentarios (0)

RSS feed Comments

Nombre

Email

Sitio Web

Título

Comentario

Nuevo Comentario